Não dormi. A noite foi inundada por pesadelos e suores frios. Minutos incontáveis que se somavam numa sequência infinita. Nem o descanso, pela exaustão, a manhã me trouxe. À hora devida, organizei o trabalho do dia. As reuniões que se impunham preparar, as aprovações pendentes, a distribuição de tarefas... Dez mil pequenas coisas que me ocuparam o tempo e a mente. Quando saí, já tarde, a criança nascera, logo ali, a um passo de casa. Tão perto e tão longe.
Ele telefonou-me. Enlouquecia senão falasse. Encontrei-o abatido, trémulo, exausto.... O dia fora rico em visitas preocupadas com a mãe, com a criança, pouco com ele. Falou do inferno da véspera e da noite, falou do medo, da angústia que o abarcara. Esse medo primitivo e quase irracional que nos faz recear pelos que amamos. Depois, à cautela, levou-me ao berçário e talvez porque a ninguém lhe fora ainda permitido pegar, depositaram-no nos meus braços. Os esforços infrutíferos para que nascesse naturalmente estavam espelhados nele e enormes zonas verde-arroxeadas cobriam-no. Estendi-o ao pai que o recusou tremulamente. “Não! Não consigo!” Voltou-me as costas e encaminhou-se para o quarto. Ela não recuperara ainda. Faltava-lhe a força e o alento, mas prontamente perguntou pela cria. Coloquei-o nos seus braços e aninhou-o em si. Quando a fraqueza regressou, pediu-me que o segurasse. Assim o fiz para de novo a ver sucumbir.
Era tempo, decidi. Encontrei o seu olhar e estendi-lhe o filho. Por um instante, a tensão foi palpável, depois desvaneceu-se e já tranquilo, ele acedeu e pegou-lhe.